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Tout commence par une question, dit-on. On a pu déja parler d’un « Roland Barthes
d’avant Roland Barthes », comme 1’a fait dans ses souvenirs le critique roumain Mihai
Petroveanu'. De nouvelles parutions, dans le cadre du centenaire, comme notamment A/bum
et la biographie par Tiphaine Samoyault, jettent une lumiere nécessaire sur quelques zones
d’ombres de la vie de Barthes, en particulier sur ses (dés-)engagements politiques et
idéologiques ou bien sur ses premiers séjours & I’étranger, en Roumanie et en Egypte”. C’est
pourquoi, notre question n’est pas de savoir s’il y aurait un Barthes d’avant le « premier
Barthes »°, mais de savoir si on peut définir /e Barthes, le Roland Barthes « primitif », apte a
fonder 1’ceuvre a venir : les «cinq » Barthes dont parle I'auteur lui-méme dans Roland
Barthes par Roland Barthes, les cinq phases que reprend et explicite Eric Marty dans son
édition des Euvres complétes* (Gide — Marx-Brecht-Sartre — Saussure — Kristeva-Derrida —
Nietzsche) ; ou bien les « trois » Barthes que distingue, dans une petite étude sur « le pas
philosophique de Roland Barthes », Jean-Claude Milner’ : le premier Barthes, marxiste,
sartrien et platonicien (1953-1963), le second Barthes, sémiologue (1964-1970) et le dernier
Barthes, post-philosophique (1970-1979).

La question pourrait se poser autrement : n’y aurait-il pas une sorte Barthes originel —
origine seconde, comme nous avertit Deleuze®, puisque « Iorigine » est déja le fantasme le
mieux partagé du monde —, quelque chose comme le terreau d’un parcours intellectuel et

affectif, qui entre en relation avec toutes les étapes suivantes, quelles qu’elles soient ?

! Revue Secolul XX, no 8-9-10, numéro triple consacré a Roland Barthes, Bucuresti, 1981, p. 287.

? Tiphaine Samoyault le fait exhaustivement dans sa biographie parue au Seuil, en 2015. Eric Marty édite, cette
méme année, avec 1’aide de Claude Coste, un recueil de correspondance et de varia — Album —, toujours au Seuil,
dont deux textes inédits écrits a Bucarest.

11y a de nombreux « Barthes aprés Barthes » : il suffit de se rapporter aux actes du colloque de Pau, 22-24
novembre 1990: Barthes aprés Bartes. Une actualité en question, Presses Universitaires de Pau, 1993.

* En cinq volumes : Seuil, 2002.

3 Jean-Claude Milner, Le Pas philosophique de Roland Barthes, Paris, Verdier, 2003.

6 « Réver des iles, avec angoisse ou avec joie, peu importe, ¢’est réver qu’on se sépare, qu’on est déja séparé,
loin des continents, qu’on est seul et perdu — ou bien c’est réver qu’on repart a zéro, qu’on recrée, qu’on
recommence», mais elle constitue pourtant « I’origine, mais ’origine seconde. A partir d’elle tout recommence.
L’1le est le minimum nécessaire a ce recommencement, le matériel survivant de la premiére origine », Gilles
Deleuze, « Causes et raisons des iles désertes», dans L'ile déserte et autres textes, €d. David Lapoujade, Paris,
Editions de Minuit, 2002, p.12 et 15



Avancer I’hypothése d’un Barthes « primitif », c’est peut-&tre renouer avec le fantasme de
I’auteur, comme d’aucuns pourraient nous le reprocher. Mais, a y regarder de plus prés, peut-
on ¢viter ce fantasme, des lors que I’année 2015 a vu le déploiement d’une suite de colloques,
I’amoncellement de livres sur Barthes, dans toutes les langues ? Deés lors que « Roland
Barthes » existe, ce nom doit bien renvoyer a une histoire ; et dés lors qu’une biographie vient
d’étre publiée, qui fera date, on est en droit de donner sens a la chronologie. C’est ce qui nous
amene a considérer 1’idée — encore un fantasme — du commencement, a imaginer un « Roland
Barthes in nuce ». Pourrait-on retrouver un esprit (de) Barthes ? Le plus souvent dissimulé —
puisque, a la différence de tant d’autres écrivains modernes, il a voulu et a su rester un
marginal relatif, un maitre a penser situé¢ entre ’'underground et la scéne institutionnelle. Sa
formation intellectuelle pendant les années 1940 — par rapport a ce que I’on sait de ses
lectures fondamentales — est encore inachevée, mais il vit alors des expériences fortes (amour,
exil, maladie et donc solitude), des événements indé€lébiles autant que décisifs. Or, nous
croyons avoir touché ce Roland Barthes « primitif » ; tout d’abord en lisant, il y a des années,
le premier texte de Barthes recueilli dans le tome 1 des (Euvres complétes (« Culture et
tragédie », 1942), et puis surtout en accédant au Fonds Barthes de la BnF (fonds qui venait
d’y étre transféré depuis I'IMEC). C’est pourquoi je tiens ici en premier lieu a remercier
Marie-Odile Germain, Marielle Macé, Eric Marty et Claude Coste qui, chacun(e) a son tour,
m’a permis de faire un pas vers la découverte « du» Barthes que le lecteur ne cesse de
retrouver au fil d’une ceuvre toute en césures. On découvre ainsi le méme écrivain-passeur
entre I’age des Belles Lettres (avec son prestige indépassable et de plus en plus inactuel, son
aura sacrée resplendissant des feux du crépuscule), et 1’age critiqgue de la culture moderne et
postmoderne, ou la pensée de la lettre et de la parole se précise jusqu’a la déréalisation,
s’accompagne d’une réflexion sur le silence de 1’image, sur I’affect indicible et sur la
difficulté d’exprimer ce qui ne se dit pas®.

Ce Barthes premier, nous tenons qu’il peut étre postulé des les années 1940. En effet,

c’est dans les années 1940 qu’il aime (il aime sans étre aimé, et il est aimé sans aimer’), qu’il

7 Sur la continuité de son projet d’écriture par-dela les « étapes » de sa création, voir également Jean-Marie
Schaeffer, Lettre a Roland Barthes, Thierry Marchaisse, 2015. Pourquoi « primitif » ? Parce que nous
présupposons, au risque d’une objection philosophique, un « Roland Barthes pur », c¢’est-a-dire d’avant son
parcours d’écrivain.

¥ Album (Seuil, 2015) apporte d’autres données 4 mettre dans le dossier Roland Barthes dans les années 1940,
notamment un texte inédit intitulé « L’Avenir de la rhétorique », ou la question de la prose et de la poésie, a
laquelle s’intéressait Sartre au méme moment, se pose d’une maniére différente (p. 145-146) Nous tenons ici a
remercier Eric Marty pour la trés généreuse permission de consulter, dans les archives Barthes de la BnF, la
correspondance

? Robert David, dans le premier cas ; quelques jeunes étudiants roumains, dans le second (selon les archives de
Petre Sirin que nous avons consultées). Susan Sontag avait raison : Fragments d’un discours amoureux est un
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est malade — parfois sans espoir —, qu’il fait ’expérience, depuis ses marges, du communisme
soviétique en Roumanie juste aprés la Libération ; c’est pendant ces années qu’il pense au
projet « Vocabulaire des rapports entre 1’Etat, les patrons et les ouvriers de 1827 a 1834,
d’apres les textes 1égislatifs, administratifs et académiques », apres avoir lu la grammaire de
Damourette-Pichon, et qu’il aborde ainsi un territoire ou langue et histoire se rejoignent ; c’est
pendant cette décennie qu’il lit Nietzsche apreés avoir lu Gide, qu’il réfléchit a des choix
décisifs (communisme ou capitalisme, moderne ou classique, mondanité ou solitude). Barthes
aura été un des grands écrivains du XX° siécle, un de ceux qui ont le mieux exprimé la
condition culturelle de la fin du XX° européen avec la remise en cause de deux grands
postulats concurrents : d’un coté, la suprématie ontologique et épistémologique du langage
poétique, réputé contenir la vérité en tant que subjectivité pure (la poésie est, dans la
perspective romantique, la seule littérature) ; de I’autre, la suprématie du langage scientifique
(les langages formalisés), réputé communiquer la vérité comme objectivité pure. Sans étre
savant ou artiste, é¢tant ni I’'un ni I’autre tout a fait (mais sans pour autant céder au « ninisme »
d’une prétendue troisiéme voie), Barthes finit par étre un « auteur », pour peu que 1’on
emprunte la définition de Boris Groys, selon laquelle un auteur « cesse d‘étre un producteur
[d’ceuvre] pour devenir une image lui-méme'® ». Ce dont Roland Barthes se rend compte trés

tot.

Quel Barthes dans les années 1940 ?

Il y a trois grands corpus de textes barthésiens pendant les années 1940. En premier
lieu, la correspondance avec Robert David (étudiant en droit que Barthes connait au
sanatorium de Saint-Hilaire de Touvet en 1942) qui s’intensifie entre 1944 et 1947, avant le
s¢jour de Barthes a Bucarest. Quelques lettres tirées de cette correspondance ont été publiées
dans Al/bum"', mais I’importance des échanges Barthes-David est beaucoup plus grande. Il y a
ensuite quelques rapports conservés dans les Archives du Ministére des Affaires Etrangeres a
Nantes (1947-1949) ; c’est encore une fois dans I’Album que le rapport le plus important
rédigé par Barthes a Bucarest, « Politisation de la science en Roumanie », est publi¢ pour la
premiére fois en francais'>. Il y a enfin les dossiers des fiches de lecture dressées par Barthes

avant la parution du Degré zéro de [’écriture (soit avant 1953), dont des extraits sont cités ou

livre qui est issu d’expériences amoureuses (dans L'Ecriture méme : a propos de Roland Barthes, Paris,
Christian Bourgois, 2009).

19 Boris Groys, En public. Poétique de I’auto-design, Paris, PUF, 2015, p. 43.

! Roland Barthes, Album. Inédits, correspondance et varia. Edition établie et présentée par Eric Marty, Seuil,
2015, p. 75-86.

'2 Micaela Ghitescu a publié une traduction en roumain de ce rapport dans la revue Memoria, en 2001.



évoqués par Tiphaine Samoyault dans sa biographie. Il faudrait ajouter a ces derniers corpus :
les documents que Jacqueline Guittard a découverts dans les archives du CNRS (Barthes
travaulle au CNRS de 1952 a 1959), avec notamment son projet de doctorat en « lexicologie
francaise »'"°, les archives Philippe Rebeyrol, dépouillées et utilisées déja par Tiphaine
Samoyault et, enfin, un dossier roumain qui fait partie des archives de Petre Sirin, ['un des
meilleurs amis de Barthes a Bucarest, en 1948-1949. Ce dossier contient essentiellement des
notes de journal et des lettres manuscrites ou tapées 4 la machine par Sirin'*.

Dans le fonds Barthes, la correspondance avec Robert David remonte aux années 1944-
1948 essentiellement : quatre dossiers en tout. Cette correspondance a un caractére plutdt
personnel, mais elle éclaire bon nombre de questions que nous allons détailler maintenant.
Barthes se montre, dans ces lettres, un intellectuel curieux (il sera d’ailleurs toujours un lettré
friand de classifications, gotit que seuls les langages formalisés savent former), trés sensible,
déja trés sceptique a 1’égard du langage (ce scepticisme mis en sourdine plus tard, dans les
années d’ascension académique et de rayonnement international, refera toujours surface tout
au long de son ceuvre). La misologie et le sens du sacré conduiront Barthes a penser deux
régimes de la parole : la parole privée qui conjure le silence, a la fois idéal et instrument de
séduction (une fois formulée, cette parole se résorbera dans le silence selon une dialectique
particuliére) et la parole publique qui bavarde sur les paroles des autres comme pour
s’acquitter d’un devoir (cette parole politique ne réussit qu’en se souvenant qu’elle est 1’effet
d’un devoir et non d’un désir narcissique'®). Ce partage, cette distinction insoluble, qu’on
croit cerner au terme de son ceuvre, y est présent dés le début.

En plus de la réflexion obsessionnelle sur le langage, Barthes s’intéresse a 1’idéologie. I1

est socialiste, depuis 1’adolescence et ses lectures assidues de Jean Jaures :

Ce jeune homme de seize ans est alors un ardent prosélyte politique, il regrette de
n’avoir personne a Bayonne avec qui parler et tente de convertir au socialisme sa
grand-mere, lectrice assidue du Figaro. Ainsi se réjouit-il le jour ou, pressée de

questions, elle confie qu’elle préférerait la révolution a la guerre.'®

13 Jacqueline Guittard, Les « Mythologies » illustrées, présentation a I'ITEM, 22 janvier 2011.

' Pour Petre Sirin, voir encore une fois la biographie de Tiphaine Samoyult, op. cit., p. 223. Sur ce dossier, un
article paraitra prochainement dans les actes du colloque « Roland Barthes, Création, émotion, jouissance »,
Zagreb, juillet 2015.

15 Certes, on y décéle des échos sartriens qui perdureront, méme si la dichotomie parole privée versus parole
publique se résorbera : toute parole est publique et privée a la fois, les cours barthésiens nous I’apprennent avant
tout.

'S Calvet, op.cit., p.42.



Il pensait déja, en 1947, qu’il fallait a tout prix éviter I’alternative entre le communisme et le
nazisme, et que la bonne voie pouvait bien étre le socialisme. Fervent lecteur de Sartre, apres
avoir découvert L Existentialisme et un humanisme, il fait un portrait attachant de 1’« homme
classique » dans lequel il se reconnait plutét que dans 1’« homme moderne » dont Robert
serait I’incarnation'’. Mais Barthes se distingue de 1’existentialisme par sa réflexion profonde
sur les liens entre le langage et ces vérités sensibles que le langage ne peut exprimer. Tout le
travail linguistique de Barthes consistera dans la recherche des moyens pour introduire — ou
plutot réintroduire — du silence (du sensible, ou de I’ame, on pourrait dire) dans le bruit de la
parole. Il s’agit pour lui de faire en sorte que la parole exprime, contre la vacuité de la mort, /a
vérité sensible de I'existence individuelle'®. Ainsi, la correspondance avec Robert David se
constitue-t-elle en un catéchisme spirituel pour toute conscience qui assiste a la dégradation
irréversible du caractére sacré du langage et, avec lui, du politique. Avec I’impatience, les
épanchements et les inquiétudes qu’elles disent incessamment, ces lettres ont une importance
capitale pour tous ceux qui seront curieux de comprendre I’écriture barthésienne dans ses
enjeux essentiels : le fragment et 1’analyse pour ce qui est de la rhétorique, le tropisme
romantique et le socialisme pour ce qui est de la pensée.

Le gott pour le fragment vient d’une misologie — a la fois dépit et nostalgie de la
parole — qu’auront nourrie ses lectures religieuses et historiques et son existence retranchée.
L’écriture de Barthes est a-systémique, le temps qu’elle incorpore n’est constitué que de
moments.

Le goit pour I’analyse est issu, certes, d’une intelligence exceptionnelle, mais
plusieurs autres hypothéses peuvent étre avancées : un état d’impatience que la maladie peut
créer chez un esprit profond et soucieux de reconnaissance publique ; la volonté de se donner
un statut ambigu, marginal tout d’abord, puis « artiste » — statut dont il n’a pas pu pleinement
profiter de son vivant, mais dont son ceuvre profite maintenant, a 1’heure ou on parle

d’« affect theory » et de nouvelles formes de subjectivation. Le caractére analytique de son

17 Ce partage pose d’emblée le caractére antimoderne de Roland Barthes. Nous nous permettons d’offrir une
seule citation d’une superbe lettre que Barthes adresse a Robert David, non datée, mais qui a été
vraisemblablement écrite en 1945, aprés la conférence de Sartre sur L Existentialisme est un humanisme :
« Ainsi Barthes [il se référe a lui-méme par la troisiéme personne] — si tant est que par son age et sa formation, il
représente une certaine humanité classique, ce qui n’est pas tout a fait exact, car le malheureux cumule plutét les
deux sortes de miséres — ainsi Barthes souffre de tout ce qui dans sa vie le sépare des points idéaux précis :
amour, place dans la société, puissance de création, noblesse, etc. (tous les points cardinaux du type classique). »
Nous remercions vivement Marie-Odile Germain et Eric Marty pour nous avoir permis 1’accés a ces précieuses
archives, a la BnF.

'8 C’est I’hédonisme et I'individualisme de Barthes qui permettront toujours a tel ou tel lecteur d’en faire le
parangon d’un discours néo-conservateur ; cette possible « récupération » idéologique (qu’elle soit affichée ou
non) de I’ceuvre de Barthes mériterait une étude a part.



écriture dément tout engagement net. Barthes arrive a dire a la fois 1’inanité de la politique et
I’importance du politique, ¢’est-a-dire de la politique comme fonction'” ; il met en évidence la
capillarité du culturel (dont il fait sentir la réalité systémique®”), la revalorisation du subjectif
dans toute démarche cognitive’’ — avec pour seule limite, mais elle est de taille : son
ignorance de tout ce qui n’est pas écrit ou traduit en frangais™.

Le tropisme romantique marquera toute son ceuvre, alors méme que Barthes sera le
chantre du nouveau roman — puis son critique —, le pourfendeur de 1’ontologie bourgeoise, le
défaiseur de la discursivité”. Pourquoi ? Il y a d’une part un langage romantique — que
Barthes assimile au langage bourgeois et dénonce comme « naturalisation » des objets de
conscience — et, d’autre part, un vceu révolutionnaire, de suspension, que le second
romantisme, apres 1848, ne cesse d’exprimer, de Victor Hugo a Flaubert, Baudelaire,
Mallarmé. Ce veeu, s’il ne verse pas dans la révolution politique (ce qui n’est évidemment pas
le cas de Barthes), peut prendre différentes formes : soit une intériorisation de la conduite, soit
sa spiritualisation. Barthes reprend a son compte ce veeu, mais a titre personnel, car il ne
pense jamais renverser la hiérarchie du monde qui distingue ce qui appartient a César (la
raison, I’ordre, le beau) et ce qui appartient a Dieu (tout ce dont Dieu ne peut pas faire don a
César sous peine de voir ses dons réduits au silence). Son éducation, son amour du théatre et
de la musique classique, sa passion pour le XIX° siécle, tout indique un penchant romantique,
et, en ce sens, Barthes est rien de moins qu’un « essentialiste impénitent™* ».

Le socialisme : son adhésion au socialisme est a la fois la reconnaissance de
I’importance de Marx dans les idées directrices que les sociétés occidentales se donnent et la
lucidité d’un intellectuel qui ne croit pas du tout a la « révolution communiste » venue des
Soviets. Par-dela son socialisme déja anachronique, Barthes est fondamentalement sceptique

par rapport & tout discours explicitement politique®.

' « Le politique est 2 mes yeux un ordre fondamental de I’histoire, de la pesée, de tout ce qui se fait, de tout ce
qui se parle. », « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », 1975, in Euvres complétes 1V, Paris, Seuil, 2002, p.
862.

20 « Tout est culture », « La Paix culturelle », 1971, Euvres complétes 111, p. 880.

21 C’est sur quoi insiste Jean-Marie Schaeffer dans son livre Lettre a Roland Barthes, op. cit.

2 Nous pouvons citer 4 ce propos le témoignage de ’historien roumain de la littérature Adrian Marino, qui a été
I’é¢tudiant de Barthes a Genéve, en 1971, alors qu’il donnait un cours a I’invitation de Jean Starobinski (voir
Album, op. cit, p.312). Marino rapporte ces paroles de Barthes : « moi je ne travaille que sur du frangais », ce qui
lui parait non-professionnel et, somme toute, « sans efficace » (Adrian Marino, Carnete europene, Cluj-Napoca,
Dacia, 1976, p.185. En frangais dans le texte...)

2 Encore une fois, ¢’est ce qui explique la figure « antimoderne » de Barthes, selon Compagnon.

2 Syntagme de Barthes, emprunté a la correspondance avec Robert David.

2 Sur le rapport de Barthes a I’histoire, voir le livre d’Andy Stafford, Roland Barthes, Reaktion Books, 2015 et
la présentation de Claude Coste lors du colloque « Roland Barthes a 1’Est. Usages, détournements et mythologies
en Europe de I’Est », Bucarest, 16-17 octobre 2015, a paraitre.



A. Force amoureuse, force révolutionnaire

Le premier révélateur de la « misologie » et du romantisme de Barthes est Michelet,
I’historien qui 1’occupe tout au long des années que dure cette correspondance. Roland
Barthes, au sanatorium, développe ses recherches dont résultera un livre que I’on pourrait
ranger sous la banniere de la critique thématique, Michelet, publi¢ en 1954. Pour sa rédaction,
il écrit 900 fiches et rassemble des matériaux tout au long des années 1940. La préparation de
Michelet témoigne parfois d’une « misologie » outranciere, quand Barthes exprime une
contradiction essentielle entre sagesse chrétienne et sensibilit¢ hédoniste. C’est cette
contradiction qui fait de lui beaucoup plus qu’un « antimoderne », puisque cette contradiction
déborde la période qu’envisage Compagnon. Barthes se pose la question de 1’actualité de
Michelet dans les études de Lettres, dans la vie moderne et dans la vie nouvelle, puisque « ce
ver d’inactualité et d’égoisme qui ronge toute étude littéraire, je crains qu’il ne fasse encore
plus de ravage a Paris®® ». Barthes découvre, en fin de compte, que son travail sur Michelet se
rattache au plus profond de sa vie, mais qu’il a du mal a rédiger. Il écrit : « le probléme du
mot va me paralyser » et il ne peut le surmonter que « par cette manicre d’écrire a la
débandade », c’est-a-dire en subvertissant I’ordre de 1’écriture qui oblige a dire (anticipation
du fameux « toute langue est fasciste’” »). On découvre également dans cette correspondance
des pensées mélées sur I’histoire, la révolution et la religion. Ses lectures de Marx, de Gide,
ses lectures religieuses et surtout son amour pour Robert fagonnent une pensée impétueuse ou
affect et intellect se parlent et s’enchevétrent (« Une impatience naturelle, que j’ai et qui est

ma force a moi ») :

L’étre qu’on aime est une perpétuelle et ultra-sensible référence, on lui rapporte tout ce
qui nous traverse, et il ne faut pas voir 1a tellement une tentative d’annexion mais plutot la
marque d’une extraordinaire dévotion et respect. Vois-tu, il y a la I’évidence d’une
dialectique véritable, ou les contraires se confondent — tyrannie et esclavage, égoisme et

dévotion — et n’est-ce pas ce qu’a recherché toute la philosophie® ?

Le rapprochement entre force révolutionnaire et force amoureuse rend compte de la

manic¢re dont Barthes baignait dans I’atmosphére sensible de son époque. C’est un point

26 Correspondance avec Robert David, Lettre de vendredi soir 22 février, Suisse, 1944
27 Correspondance avec Robert David, Lettre du 29 novembre 1945
28 Correspondance avec Robert David, feuillet 23, sans date.



important, le seul ou Barthes puisse €tre mis en relation avec Cioran, au cours de deux vies

que presque tout sépare par ailleurs :

[Dans I’amour et la Révolution], il y a tous ces actes : 1) un au-dela, I’efficacité, une
sorte de désintérét pratique, une force morale — et donc, si tu veux, un désespoir. Etre
révolutionnaire ou amoureux, cela dans le fond comporte d’étre désespéré — ou sans
espoir, ce qui est mieux. 2) un ¢élément sacrificiel, presque rituel, ce geste
contradictoire et authentique donc essentiel a I’homme vrai, qui le précipite dans ce
dont il a peur, cette peur et cet amour du supplice, qui a précipité vers la guillotine des
générations d’hommes pendant la Révolution. Et c’est en cela que la Révolution reste
un mysteére unique, qui chauffera rouge, éternellement, les hommes — non certes pas
son contenu politique ou méme idéologique — mais par ce sacrifice collectif qui est
vraiment un exemple, I’exemple d’une société qui pendant quatre ans a été peut-étre de
toute 1I’Histoire la plus proche du cceur de la nature (hommes plus choses plus

histoire®).

A ces phrases extraordinaires pour tout lecteur considérant Barthes comme un simple critique
de mythes ou bien comme un théoricien raffiné de la littérature, il convient d’ajouter des

phrases extraites d’une autre lettre, écrite vers 1947 :

La société absorbe tous les sacrifices, mais ne les rend pas, on ne peut rien pour elle, et

les Révolutions, idéologiquement et matériellement, ne servent a peu pres a rien. Mais

la Révolution, comme I’Amour, c’est une forme quasi mystique du sacrifice, et du
sacré (du sacré sans la foi, sans le crédo), le seul qui de temps en temps en jamais
compté. Et voila le sens profond de la vie, voila ma croyance profonde, c’est de
connaitre ce sacré. Non, ce n’est pas en se dévouant a telle idée, a tel parti, a telle
réforme, a tel espoir, a telle religion a crédo, qu’on sauve sa vie, on ne la gache alors
que d’autant plus par la triste imposture. C’est en agissant jusqu’au fond de soi-méme
en contact avec le sacrifice absolu, qui est I’essence du sacré ; ainsi devient-on, sous
des apparences diverses, un homme dur, un homme total, un homme ancestral, de

plain pied avec la mort>”.

% Roland Barthes, dans Album, op. cit., p.83-84.
3% Correspondance avec Robert David, lettre sans date.



Ce veeu gnostique s’explique en partie par les lectures que pratiquait Barthes a
I’époque (dont Roger Caillois), mais se manifeste ¢galement 1a une vision spirituelle du
monde qui traverse toute son ceuvre, pour se décliner, autrement, dans les Cours au Collége de
France. C’est sous I’embléme du Neutre que Barthes continuera a dire le sacré, ou du moins a
y faire allusion, a dire I’absolu, sans emprunter des voies déja rebattues. Comme il s’en rend
compte déja, ce n’est pas le signifi¢ qui I’intéresse (telle religion, tel parti, telle référence),
mais la découverte d’une essence’’ grice a une « action » intérieure qui échappe au figement

dans un certain cadre discursif.

B. Barthes dans les marges de [’Histoire

Les années 1947 et surtout 1948 voient se multiplier les provocations de la part du
gouvernement roumain, qui, pour complaire a Staline, ferme complétement le pays a
I’influence francaise et occidentale. Compte tenu de ses responsabilités réduites au sein de la
légation, Barthes n’est guére le témoin de cette politique ; en outre, selon un des articles
participant a la campagne de presse dirigée contre I’activit¢ de I’'Institut francais, il est

nettement mieux vu que, par exemple, son chef direct, Philippe Rebeyrol :

Le seul Francgais vraiment progressiste de 1’Institut, Robert (sic) Barthes, n’avait pas la
possibilité d’exprimer ouvertement ses opinions de peur d’étre licencié ; c’était une
question dont on ne parlait pas et qui entrait pleinement dans les vues de ceux qui
propagraient la liberté absolue dans notre pays. On devait ignorer qu’en France il y a
des hommes qui pensent autrement, qui pensent marxiste et qui agissent comme chez
nous, en bolcheviques. [...] En dénongant 1’accord avec la France marshallisée, en
supprimant I’Institut Frangais en Roumanie, [...] nous ne faisons qu’empécher la
diffusion de la culture bourgeoise décadente, des différents « ismes » qui ont poussé
comme des champignons apres la pluie sur le fumier de la société impérialiste. (Ion

Lucretiu, Opinia, lasi, No 664 du 24 novembre 1948, traduit par A. Matei)

Méme s’il ne se tient pas au premier plan, Barthes assiste cependant a 1’affaire que
constituent 1’arrestation de quatre €léves du lycée Francais de Bucarest et le proceés qui leur

est intenté le 12 avril 1948. Quatre €léves, dont deux garcons fils de « boyards » et deux filles
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Il faut lire « essence » non en opposition avec « relation », comme dans la dispute entre « essentialisme » et
« relativisme », mais avec « existence », selon le modeéle de la dichotomie sartrienne « essence » versus
« existence ».



« de communistes éprouvés » (Alexandre Draghici, francais par sa mere ; Kercea Charles,
meére frangaise ; Suzy Hazan et Nela Markees), avaient créé une société secrete, Avram lancu
(ou Liberté Egalit¢ Fraternité: il est fait mention des deux noms dans les archives), en
diffusant des tracts ou on pouvait lire le texte suivant : « Roumains, ne perdez pas courage...
un jour viendra ou le drapeau rouge ne flottera plus sur nos murs... ». Barthes écrit, dans une

lettre adressée a I’ambassadeur Pierre Charpentier :

Je vais m’employer, par I’intermédiaire de leurs parents, a soulager autant qu’il est
possible la misére de ces enfants si durement frappés. Malheureusement, on ne peut
rien contre le régime de terrible oppression morale auquel ils risquent d’étre soumis
pendant les plus belles années de leur jeunesse ». (Note pour Monsieur le Chargé
d’Affaires pour faire tenir a la Direction générale des Relations culturelles — Procés

politique d’anciens ¢€léves du lycée francais de Bucarest, RB 6 mai 1949, no 449)

Il intervient également dans une autre affaire, celle de I’espion Marius Sorby, au
printemps 1949. Marius Sorby est informateur auprés du service des émissions
radiophoniques francaises en langue roumaine. Barthes s’inqui¢te de son sort et de 1’activité
de I’Institut si cette affaire était découverte par les autorités roumaines. Sorby avec ses amis
bénévoles, écrit-il, ne sont « que des amateurs mal armés et mal soutenus pour lutter avec la
Stireté roumaine. » (Dépéche réservée 27 avril 1949)

Barthes veille au bon déroulement de 1’activité des centres culturels francais dans le
pays, au rapatriement des livres offerts mais refusés par les institutions roumaines, apres la
dénonciation de 1’accord culturel, et il organise, dans la mesure du possible, les concerts de
musique francaise a I’Institut, suivis, avant la fermeture définitive de I’Institut, par une
quarantaine de personne toutes les semaines. Il parle de la censure montée contre la musique
frangaise (« une chanson d’Edith Piaf a ét¢ interdite parce qu’elle contenait 1’expression
« heureuse a en mourir » »). Il intercéde pour 1’organisation du Concours international
Marguerite Long — Jacques Thibaud. Enfin, il écrit une lettre a une dame qui habite Targu-
Mures, pour s’intéresser a la situation familiale et morale d’un ¢éléve, hongrois d’apres son
nom, dans une affaire qu’il prend soin d’appeler « personnelle » et « privée ».

En somme, Barthes est, a Bucarest, tiraillé entre deux régimes de vie. D’une part, une
vie intime riche : I’amitié, encore vivante, pour Robert David, a qui il écrit des lettres (nous en
avons retrouvé une seule, datée 7 mai 1948, dans le fonds Barthes), ou bien pour Petre Sirin.

D’autre part, des vexations quotidiennes auxquelles il assiste plutot qu’il ne les subit, mais qui
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doivent vraisemblablement le blesser comme Frangais qui essaie de remplir son devoir.
Barthes est un diplomate géné par le devoir de collaborer avec des autorités brutales (dans les
documents d’archives du Ministére des Affaires Etrangeres de Nantes, nous avons trouve,
dans la chronologie consignée mois par mois, la question, a deux reprises posée, de savoir si
la Roumanie n’allait pas devenir la XVIII® république soviétique). A ’automne 1949, devant
I’imminence de son départ, il lui est proposé ou bien un poste de lecteur a 1I’Université
d’Alexandrie, ou bien de professeur au Lycée de Rome. Barthes n’avait pas encore de

passeport diplomatique 4 Bucarest®”.

C. Années de formation intellectuelle

Les fiches de lecture que Barthes rédige entre 1947 et 1952, conservées dans le fonds
Barthes a la BNF, dévoile un autodidacte lisant des ouvrages de philosophie (Marx, dans le
texte et de seconde main, Sartre, Kojéve, Keyserling, Merleau-Ponty, et pour I’histoire de la
philosophie, Bréhier), d’histoire (notamment Michelet, mais aussi la nouvelle histoire des
Annales) et surtout de linguistique (Pichon-Damourette, Viggo Brondal, Daniel Mornet>,
Serrus). Ce n’est donc pas par hasard que, dans le cadre d’un projet qu’on pourrait appeler
une sociologie du « lexique des valeurs », il se dirige vers I’analyse des mythologies du
langage, qu’il entame avec Le Degré zéro de [’écriture et poursuit avec Mythologies. Les
inspirateurs en sont, en premier lieu, Edouard Pichon (grammairien et psychanalyste) et son
oncle Jacques Damourette (Des mots a la pensée, essai de Grammaire de la langue frangaise,
éd. d'Atrey, Paris, 1911-1940). Ce qui fait aujourd’hui son originalité en tant que théoricien

s’esquisse déja 1a, dans cette phrase qui conclut son projet :

L’étude de Le Vocabulaire des rapports entre 1’Etat, les patrons et les ouvriers de
1827 a 1834, d’apres les textes législatifs, administratifs et académiques (1952) doit
donc permettre d’apporter une contribution aux recherches des historiens qui ont
besoin de connaitre le sens littéral et idéologique des mots a une époque donnée, et a

celles des linguistes, qui pourront trouver ici I’exemple d’un langage donné a la fois

32 Une autre affaire, sans résonance en dehors de quelques cercles littéraires roumains, sera I’affaire « Henri
Jacquier », dont nous allons parler dans I’article a paraitre dans les actes du colloque « Roland Barthes, Création,
émotion, jouissance », Zagreb, juillet 2015.

3 Dont L Histoire de la clarté francaise, 1929, ceuvre idéologique s’il en est, fera un effet remarquable sur
Barthes qui voit dans I’idée de « clarté du frangais » un mythe.
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comme description et comme jugement, c’est-a-dire d’un langage créateur de

mythes®*.

Il est évident donc qu’a Bucarest Roland Barthes trouve plutét 1’occasion de lire et de
travailler a ce projet. A en juger sur piéces, ce projet d’étude 1’occupe longuement : il effectue
des relevés de mots dans la presse et dans la littérature de ces cinq années soigneusement
choisies du XIX° siécle qui encadrent la crise économique des Trois Glorieuses et 1’apparition

du prolétariat.

Conclusions

A la fin des années 1940, Barthes sera passé par deux expériences cardinales : la maladie
qui suppose une longue réclusion interrompue par des moments de sociabilité intensément
désirée (d’autant plus que la réclusion est éprouvante) et I’engagement dans 1’administration
frangaise a Bucarest, qui lui vaut une confrontation avec le combat idéologique le plus dur de
I’apres-guerre. C’est la maladie qui lui vaut la pratique de cette « société sanatoriale » dont les
traces seront profondes. Conscience du corps, conscience de I’humeur et idiorrythmie, amitié :
ces confins de I’expérience affective et matérielle formeront comme la chair de son écriture.
L’expérience de I’Histoire ne s’épuise pas a Bucarest : Bucarest s’ajoute a ce que la guerre lui
avait fait connaitre en France, a Paris. Barthes y apprend une sorte de réserve, une prudence
dans I’engagement direct dont il ne se départira jamais, sauf peut-étre lors du voyage en
Chine, pays que la platitude, la « fadeur » rendent difficilement scriptible, et qui I’améne a un
surplus d’écriture.

La future ceuvre de Barthes est le produit de la convergence de quatre tendances qui

s’esquissent dés les années 1940 :

- une formation intellectuelle paradoxale : des lectures de linguistique et de philosophie
critique mélées de lectures de philosophie spirituelle et de littérature classique ; ce
mélange sera I'un des ingrédients les plus séduisants de tous ses écrits et notamment
des cours données au Colleége de France ;

- un rapport discret et tactique, mais constant a la politique : I’activité dans son poste a
Bucarest et les contacts qu’il y a noués 1’¢loignent de tout engagement concret. La

prudence empéche Barthes d’insister sur 1’écart entre son adhésion a la gauche et son

** Fonds Barthes, Dépot complémentaire 1996, boite 2, chemise 4. Pour Iidée de la « mythologie », il
I’emprunte vraisemblablement & Roger Caillois, dont il lit, dans Le Mythe et I’homme, le chapitre « Paris, mythe
moderne ». Il note en septembre 1947 : « La littérature comme mythe. Amorce d’une sociologie littéraire. »
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rejet du communisme (prudence que d’aucuns pourraient déplorer); mais son
expérience roumaine aura confort¢ son scepticisme foncier a 1’égard de tout
engagement qui ne passerait pas par 1’écriture et par I'utopie qu’elle « réalise » (et il
aura certainement raison!). La recherche du neutre, de mani¢re plus ou moins
fugace, participe de ce désir d’une écriture politique ;

- un certain golt pour le mondain: le désir d’institutionnalisation, tout comme
I’assiduité¢ dans 1’organisation et 1’animation des soirées musicales en Roumanie
deviennent évidents dans la correspondance avec Robert David. Cette gestualité
mondaine passe souvent par une certaine rhétorique discursive, faite d’¢légance et de
paradoxe en méme temps ;

- le poids de I’affect : a travers tous ses écrits, 1’affect (de la « discrétion » analytique a
la jouissance, et au « neutre ») garde une valeur argumentative indéniable. L’amour,
I’amitié sont pour Barthes, dés le début, les sources de son désir d’écriture et de la

casuistique qui anime cette écriture.

Il faut dire que toutes ses tendances renvoient moins a ce que Barthes appelle en 1975 « le
désir d’écrire » qu’au « désir de publier » et de se faire une renommée (et, conjointement, de
se mettre a gagner sa vie). Assister aux déboires du régime politique soviétisant a Bucarest
conforte son ¢éloignement de la politique et décourage la passion de I’engagement que
manifestait a 1’époque Sartre. C’est encore a Bucarest que sa « misologie » se trouve
renforcée et que I’idée d’un langage qui échapperait au pouvoir semble toujours plus illusoire.
Mais, quand on compare ces €crits privés des années 40 et ses écrits des années 1970, surtout
ses cours au College de France récemment publié€s, il devient pour nous évident que Barthes a
peu ou prou sacrifi¢ a son désir de reconnaissance publique en choisissant non pas une
écriture, mais un ensemble de thémes et de tropismes, a commencer par la critique de la
littérature « bourgeoise ». Il a surtout passé€ sous silence nombre des références — d’ceuvres et
d’exercices spirituels surtout — qui informent et étayent ses analyses au Collége de France ;
quant a la position officielle qu’il prend a Bucarest, elle ne lui correspond plus comme en
témoignent les lettres adressées presque a la méme époque a Robert David. Ce qui est
aujourd’hui le plus évident pour le lecteur de 2015, c’est le désir d’une éthique que ses écrits
privés manifestent avec force, éthique que Barthes essaie plutot de tenir a distance, du moins
explicitement, durant la production de son ceuvre « officielle » et avant que sa notoriété et son

prestige ne fussent assurés.
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